
前首富太太53岁创业,在上海开了一家只有四张床的艾灸馆,月租金就要四万块。 这听起来像是个烧钱的玩笑,但当你发现她背后站着年产值超百亿的艾灸产业龙头,而她的丈夫、曾经叱咤娱乐圈的华谊兄弟总裁王中磊,正安静地站在她身后时,这个故事的味道就完全变了。 这不是一场落魄的自救,而是一次精心铺路的转型,昔日的影视大亨家族,正试图在养生赛道上,悄无声息地重启牌局。
2026年1月15日,上海澳门路,一家名为“古碾堂”的艾灸馆悄悄开业。 门前的红毯窄得有些局促,剪彩的只有王中磊和他的妻子王晓蓉两个人。 现场来的朋友不多,能叫上名字的,似乎只有搞培训的网红臧其超和非遗传承人余锦秀。 这场景,被很多围观者用“冷清”甚至“心酸”来形容。 毕竟,放在七八年前,王中磊的名字意味着电影节的红毯、满场的顶流明星和掌控资源的无限风光。
但有意思的是,当天的热闹其实没全摆在明面上。李冰冰、那英、黄晓明等一票明星的祝福视频,在王晓蓉的社交账号里刷了屏。 这种“现场冷清”与“线上捧场”的微妙反差,恰恰成了这次开业最值得玩味的注脚。 它不像是一次众叛亲离的落魄聚会,倒更像是一场目标明确、风格低调的商业启航。
这家艾灸馆实在不算大。租的是临街两层民房,每层楼就摆了两张按摩床,满打满算同时只能接待四位客人。装修是王晓蓉亲自盯的,原木色为主,透着点古朴的禅意。 店里弥漫着浓浓的艾草味儿,用的料据说是湖北蕲春的三年陈艾。 员工是几位四五十岁的阿姨,都持证上岗,手法看着挺老练。 王晓蓉说,选这个年纪的技师,图的是经验稳当,也实在。
开业的头几天,项目全部免费体验。 至于以后怎么收费,王晓蓉也没把话说死,只在采访里提了一句,会定在“普通人能接受的范围”。 可铺面成本是实实在在的,上海澳门路这样的地段,一个月租金就得四万,再加上五个员工的工资,这家小店每月还没进账,固定开支就是个不小的数字。 光靠门口那四张床,能把流水做上去吗? 很多路人都替她捏把汗。
但王晓蓉自己,倒显得挺踏实。 她在视频里说,自己今年53岁了,开这个店,算是“人生下半场”为自己活一次。 她喜欢艾灸好些年了,现在把爱好变成事业,感觉充实。 仔细翻她的社交平台,你会发现,关于艾灸养生、传统文化的内容,她已经不声不响地发了好一阵子。 这次开店,更像是一个水到渠成的动作。
她的丈夫王中磊,这次完全退到了支持者的位置。 剪彩时他穿着大衣和破洞牛仔裤,安静地站在妻子身边。 要知道,就在2025年,他还专门跑去湖北蕲春的艾草种植基地考察过。 那个基地属于湖北蕲艾集团,是国内艾灸行业的头把交椅,旗下品牌连锁店超过一万三千家。 王晓蓉的“古碾堂”,运营方正是“上海古碾堂健康科技有限公司”,而这家公司与蕲艾集团有着千丝万缕的股权联系。
这么一看,事情就清晰多了。 这绝非一时兴起的玩票,也不是走投无路的将就,而是借助成熟产业力量的一次精准切入。 王中磊从影视大佬到艾草基地考察者的角色转变,早就为今天妻子的小店埋下了伏笔。 他们夫妇俩在2025年高调入驻短视频平台,分享生活哲学,现在看来,每一步都是在为新的身份和商业路径铺路。
之所以这种转型令人唏嘘,是因为对比实在太强烈。 时间拉回到2015年,华谊兄弟的市值逼近900亿,被誉为“中国影视娱乐第一股”。 《手机》、《天下无贼》、《非诚勿扰》……这些爆款电影都刻着它的名字。王中磊组织的派对,从来都是半个娱乐圈的盛宴,黄晓明、Angelababy、冯小刚都是常客,那时他的一句话,可能就决定了一个演员的星途。
转折在2018年前后到来。行业震荡、投资失利、连续的电影项目表现不佳,华谊兄弟开始了漫长的下滑。 2018年到2023年,公司累计亏损额超过了80亿元人民币。 为了回笼资金,王中磊、王中军兄弟俩不断质押股票,甚至拍卖私人收藏的名画。 他们多次被法院列为限制高消费人员,也就是我们常说的“被限高”。
华谊这个昔日的巨头,也在艰难求生。 它尝试过布局实景娱乐,投资过游戏公司,最近又把目光投向了风口上的AI短剧。 但船大难掉头,这些努力至今还没能把它拉出泥潭。 王中磊的个人境遇,成了这家公司命运最直观的缩影。从众星捧月到门庭冷落,这种滋味,恐怕只有当事人自己最清楚。
所以,当王中磊的名字再次出现在新闻里,关联的不再是亿级电影项目,而是一家月租四万的小小艾灸馆时,公众的情绪是复杂的。 这里面有看客的感慨,有对世态炎凉的嘲讽,也有一丝好奇:他们真的要靠这个翻身吗?
抛开情感滤镜,单看艾灸这个赛道,倒确实是个不错的选择。 中国的养生健康市场太大了,光是艾灸这一项,预计到2025年整体市场规模就能超过800亿。 而且这是个重体验、重口碑的行业,名人开店,本身就自带流量和信任度。王晓蓉的“古碾堂”,背靠蕲艾集团的供应链和技术支持,在产品和专业度上起点不低。
但挑战也同样明显。 上海养生馆竞争多激烈啊,各种品牌、各种模式应有尽有。 她这家店规模太小,接待能力有限,在成本高企的上海,利润空间会被挤压得很薄。 靠个人名气和免费体验吸引来的初始客流,能不能转化成长期的稳定客户,是个巨大的问号。 这家店更像一个精致的“样板间”,它的象征意义和试验价值,可能远远大于其实际的营收能力。
开业那天,王晓蓉看起来很累,眼袋很重。 她忙前忙后,仔细检查每一个细节。 王中磊大多时候只是看着,偶尔搭把手。 没有前呼后拥,没有闪光灯追逐,这对曾经站在娱乐圈顶端的夫妇,如今就像上海街头无数为生计奔波的中年创业者一样,操心着租金、客源和员九游会真人游戏第一品牌工。 门口朋友送来的几篮鲜花,贺卡上的名字都陌生,不再是那些耳熟能详的明星。
这场面,说一点都不心酸,那是假的。 它真切地映射了一个时代的过去,和一代人财富命运的流转。 但若仅仅读出心酸,又未免太简单了。在这四张艾灸床的背后,是一条从湖北蕲春延展到上海的成熟产业链,是一次深思熟虑的轻资产创业,是一个家族在主要事业受挫后,尝试在另一片土壤里重新扎根的冷静努力。娱乐圈的繁华他们见过,也失去过;如今生意场的朴实与艰难,他们正亲身走着。