直到收到「游戏开始」纸条，才发现我的记忆被死者篡改了 —— 监控里举铁棍的人，的确是我自己。

　　我坐在审讯室里，对面j9.com的男人点燃一支烟，盯着我，仿佛在欣赏一件残缺的艺术品。他叫孙烨，是市刑警队的副队长，年轻却阴沉得像一口封了多年的井。

　　「你当然认识。」孙烨缓缓说道，「一个月前，那里死了一个人，程放，33岁，职业是…嘿，和你一样，游戏策划。」

　　我是一家游戏公司的策划，主要负责一个名叫《失控》的恐怖解谜游戏。这款游戏的核心玩法，是让玩家在一个密闭空间中，寻找蛛丝马迹，推理出幕后黑手的身份。听起来很刺激，但其实本质上和市面上的密室逃脱没什么不同。

　　6月17号晚上，程放约我去海湾大厦见面。他是我大学同学，现在是一家新兴游戏公司的主管，说有个项目想和我聊聊。我本来不想去，但他说：「张启，我知道你最近很缺钱。」

　　我确实缺钱。前阵子炒股失败，又欠了银行一笔贷款，正愁不知道怎么填补这个窟窿。

　　这里原本是一家倒闭的互联网公司，整层楼都闲置着，空荡荡的办公室里只有几张废弃的办公桌，散落着几张皱巴巴的文件。我到的时候，程放已经在了。他站在床前，神情严肃。

　　他深吸一口气，说：「如果有一个游戏，让玩家体验如何制造一场‘不存在的谋杀’，你觉得会怎么样？」

　　他笑了一下，压低声音：「我找到了一种方法，可以让人无声无息地从世界上消失，就像他从未存在过一样。」

　　他的尸体，被人发现倒在海湾大厦的卫生间里，头部有一道深深的伤口，血迹蔓延了整片地面。

　　警方调查后发现，大厦的监控被人破坏，而进入大厦的唯一记录，就是我的名字。

　　那天晚上，我和程放分开后，他说要再想想计划的细节，让我先走。我走出大厦，拦了辆出租车回家。可第二天，警察就找上了门。

　　我站在门口，手指微微颤抖。周围寂静得可怕，仿佛整栋楼都陷入了沉眠。我用力揉了揉脸，深吸一口气，强迫自己冷静。

　　我回到屋里，关上门，开始仔细检查房间的每个角落。我怀疑这里是否被安装了监控或窃听设备，但什么都没有。

　　孙烨拿起纸条，仔细看了几秒，然后抬头看着我：「你确定，这不是你自己写的？」

　　他没有说话，而是拿起对讲机：「去查一下昨晚的监控，看看有没有可疑的人进入张启的住处。」

　　「尸体被送去解剖了，真正的死因是什么，你们根本没查出来。」我盯着他，「所以，你们才不敢火化，对吧？」

　　当我们踏入那间废弃的办公室时，空气中仍然弥漫着淡淡的灰尘和血腥味。地上的血迹已经被清理干净，但墙角仍然残留着些许深色的痕迹。

　　我环顾四周，努力寻找可能被遗漏的线索。就在这时，我注意到了一件奇怪的事。

　　「《失控》这个游戏，原本只是一个普通的推理解谜游戏。」我解释道，「但程放…他在现实里复制了这个游戏。」

　　「他在操控我。」我低声道，「他设计了一整套游戏，让我一步步落入他的陷阱。」

　　「‘幕后黑手’，不是指某个人，而是指…你自己。」他的声音低沉而清晰，「张启，你以为你只是一个玩家，但其实，你才是真正的游戏设计者。」